一人一人のために　寿司を握る　明治大２年　成田峻平

　目尻に刻み込まれた皺が、人生を語る。髙橋伸司さん（49）は、多賀城市内の寿司店「遊食処　すしの貴伸」の大将である。カウンターに立つ表情からは、常に笑顔が覗く。

　親しみやすい人柄の裏にあるのは粋な心遣い。年配の客であれば食べやすいようにシャリは小さめに握る。生のアワビは固いので蒸した柔らかいものを出す。客をよく観察し、細部まで心を配る。

　仕事に対する姿勢の原点は、寿司職人になりたての頃にある。握り方が早かった髙橋さんに修業先の大将が尋ねた。「寿司に『思い』はこもっているのか。両親にその寿司を出せるのか」。ハッとさせられた。差し出す皿の真ん中から、寿司はわずかにずれていた。周囲には米粒も付いていた。素人目にも雑な仕事だった。寿司は素手でつくり素手で食べる食べ物。気持ちのこもっていない寿司が、美味しいはずがない。

　28歳の若さで寿司店をオープンさせ、３店舗を構えるまでになった。順風満帆な寿司職人人生に思えるが、人知れず眉間に皺を寄せて過ごす日々だった。店が大きくなり、従業員が増えたことで強まったのは雇う責任とプレッシャー。無意識のうちに経営を重視し、客一人一人に思いをはせる余裕を失った。

　2011年3月に発生した東日本大震災。津波で店は水を被り、営業できない日々が続いた。半年間、売り上げはゼロ。再開するにあたって店の在り方を改めて考え、一人一人の客を大切にするという初心に立ち返った。同年９月、被害が比較的小さかった１店に暖簾を出した。

　いいことがあった日や、贅沢をしたい気分のときにわざわざ来てくれる客を笑顔にしたい。「食べる人の顔が見えるからこそ、思いをこめた寿司を握ることができるよね」晴れ晴れとした表情で語った。客にとっての楽しい時間に花を添え、思い出を彩る寿司屋でありたい。

　寿司を握れる喜びを噛み締め、額に鉢巻きをキュッと締める。にこりと客に向かう高橋さんの目尻には、今日も皺が刻まれていく。

--------